半生渡
@夜雨不烦 点的单恋。报社文，慎入慎入。
***
黄少天每每跟别人讲起他的学生时代，一定会说到那天。但他决计不肯提到那个人。“1986年的秋天……”每当他这样开头，王壮壮必定会捂住耳朵，大喊：“别说了别说了我都会背了！”黄少天抬起眉毛瞪回去：“没大没小！”然后两人之间就会笑闹着打起来。后来王壮壮长大，开始觉得捂耳朵和与父亲闹腾是件幼稚的事，就干脆回房间，把絮叨的黄少天扔到客厅。
1986年的秋天黄少天只有16岁。他每次讲起这个的时候，必然要说：那是我上高中的第一天，是我最快乐的三年的开端。接着，他便要描述一下那天秋高气爽，预示着一个完美的开场。再然后，他会渲染一下高中生活的乐趣，讲两三件趣事。多是捉弄老师，或者夏天约着去逮知了，真正和认真学习相关的倒一句没有。这些都是十分快乐的事，但他从未在人前提起过另一个快乐的根源。实际上，在黄少天的心里，这一段话是要这样开头的：1986年的秋天，我上高中第一天。那是我最快乐的三年的开端，因为那天我遇到一个人。
那人是王杰希。黄少天在小地方上学，从小学一路到高中都同班的都颇为常见。他朋友很多，记性又好，就算刚开学，也认识大半个班的人。遇到王杰希的时候他挺惊讶，因为他的说话口音从未听过，人也长得新鲜。长得新鲜倒不是说那双一大一小的眼睛，而是说他的北方人面相。这样一个话题人物，黄少天稍微多留意了下，便很快了解到他的信息：说老家是北京的，上下几代人做官，到这一代不知道犯了什么事，躲风头躲到这里来。
犯了什么事和黄少天不相干。他看王杰希，觉得这人倒是正派得很。不拘言笑，总有过分严肃的倾向。让人总有些想作弄，殊不知是过分在意的表现。这点心思，黄少天用了余下的三年发现、坦白和坚持。
算起来，在黄少天的生命中，想见便能见到王杰希的时间，也只有那三年。真正和他朝夕相处的时间，不过一年。毕业后，黄少天听说王杰希去上海念了大学，学的计算机。这消息他不是从王杰希口中得知，是因为那时候他们已经不联系了。黄少天后悔的第一件事，就是他对于王杰希的感情，没太掩饰。高二分班的时候，两人都选的理，却分到了不同班。高二刚开学，黄少天兴冲冲去王杰希班门口找他一道回宿舍，却没找着人。经过校门口的时候，看见王杰希骑自行车载着个姑娘，在马路上走。黄少天脑子一热就要冲出校门口，被门卫拦下，要假条，最后也没能出去。
第二天他一大早便去找王杰希，站在班门口等王杰希出来。王杰希却没上早自习。下了早课吃完饭又去找，才找到。黄少天也不知道自己是怎么的，阴阳怪气地和王杰希东扯西扯，王杰希听他说到一半，皱着眉打断他，说少天，你怎么了？
黄少天心道不好，这下怎么也瞒不住了。干脆豁出去。于是他说：昨天你车上那姑娘是谁？
王杰希甚至还慢条斯理地想了想：哦，你说她啊。我妹妹，昨天爸妈有事，托我接她回家。
哦。黄少天突然就泄了气，好像之前一直是自己无理取闹似的。王杰希有点好笑地看看黄少天：怎么？是怕你兄弟先你一步找到媳妇？丢了你面子？别多想了，好好读书吧。
不是，黄少天说，其实王杰希这么给他想解释，他完全可以借坡下驴，但他就不愿意。
不是，是因为我喜欢你。
王杰希的表情一时间十分诧异，过好一会儿他才说：你认真的？
我他妈当然认真的。黄少天不耐烦地盯着王杰希看，急于知道回答。
可王杰希太慢了，他竟然想了那么久，才说出最俗套黄少天以为王杰希最不会给出的答案：可是我是男的啊。
哦。黄少天扭头就走，王杰希追了两步，就放弃了。他竟然有点委屈：我他妈当然知道你是男的，我又没瞎了眼。你以为我是因为什么才跟你说这话？我自己发现的时候，纠结痛苦那么久，多相信你才跟你说。你怎么能这样回复我？你怎么能不理解我？
过了几年，这点怨气才慢慢消解。那时黄少天才明白谁也没那个义务去理解谁，人与人之间能靠相互理解交流，凭的全是运气。又过了几年，他才反过来理解王杰希：他自己都纠结那么久，凭什么让人当下就明白。他对王杰希交了这种信任，存了这种依赖，可除了朋友，他对王杰希这个人算什么。
况且后来，王杰希还认真拒绝过他一次。那天下午晚点时候王杰希来找他，黄少天丢下正聊天的朋友就跑了出去，以为有什么好事。谁知王杰希又问了一遍：你认真的？
我他妈当然认真的。黄少天气不打一处来，仰着脖子把话照原样又讲了一遍。但心脏却在胸膛下砰砰跳得厉害。
王杰希突然就有点无奈的表情。黄少天在那一刻很想阻止他说出接下来的话，但没来得及。他说：少天，那就不行。
为什么？他冷冰冰地问。
王杰希毫不惧怕黄少天冷漠的神情，坦然地说：因为我对你没有超出平常朋友以外的感情。
那如果……黄少天脱口而出，却及时收回了。没事了，他颓然地说，你回去吧。
黄少天当时是想问，如果他是女人，结果会不会有改变。但他觉得这种问题没有意义。他就是男人，再怎么也变不了。问出来，反而感觉丢了自尊。但后来这问题伴着他做了很多年的梦，黄少天抱着被子醒来时总恹恹地想：要什么自尊，扰了人这么多年的梦，还不如当时就问出口。这是他后悔的第二件事。
黄少天倒没轻易放弃。他甚至状似无意地和女生们聊起追男生的攻略。可惜王杰希见招拆招，刀枪不入。但虽然一直被拒绝，后来黄少天回想起来那两年，竟然觉得过得还挺开心。他和王杰希就这样打太极一样到了89年。89年夏天高考完，黄少天就没再见过王杰希。去了王杰希家里，也已经搬走了。后来才打听到他去上海读了大学。黄少天自己报的本地大学。本来因为王杰希的缘故，想学化学（当年两人在化学上卯足了劲你追我赶）。可惜差一分掉了档，最后读了物理。他对化学本身没太大执念，读物理也没多大不满，随遇而安。毕业后被分配到本地中学当了老师，工作就这么定了下来。大学年间，没再听过王杰希的消息。很少有人知道他仍记着王杰希，这和他的刻意隐瞒也有关。有过几次同学聚会，都是本地同学聚一聚，王杰希老家不在这里，也就没来过。黄少天听别的同学问起，说是没联系上。他笑着喝下一杯酒，心里想的是中国太大，他根本不可能再遇到这个人。
二十五岁的时候黄母开始给黄少天张罗着找对象。黄少天推拒了几次，后来实在拒绝不掉，只好去见见，打太极一样跟前几个黄了。后来遇到一个姑娘，姓宋，人聪明，嘴巴毒，长得耐看。宋是小学美术老师，两个人门当户对，见面就提学生，讲教学，也算有话可聊。
黄母看在眼里，高兴得很。恨不得年前把事情给定了，过年就能带回家。每次黄少天回家看她，她都要围着黄少天问这事。黄少天就糊弄过去。他心里门儿清：他对这姑娘纯粹是友情，没掺一点别的东西。认识一个多月的时候，黄少天向宋坦白自己暂时没那个心思。宋笑笑，说看出来了，觉得和你聊着还行，也不求别的，就想知道个原因。
黄少天想了想，坦白了：我喜欢男人。
哦？宋很惊讶，但很快就冷静下来，这倒是没想到。我以为是你心里有人。
以前有，黄少天承认，现在也断了念想。
是么？那怎么不跟别人试试？
哪儿那么容易，黄少天笑，你能大街上拉一个人，问他你喜欢男人不喜欢吗？
宋笑了：这话说的。我看你也就喜欢过他一个男人吧？怎么不找个女人试试？
黄少天还真没想过，他想了想说：还是没感觉。他之后，没对谁有过感觉。女人男人，都不行。
那你就能不结婚？宋咄咄问道，你要怎么跟你母亲交待？她一个人把你拉扯大，可能就盼着个孙子。
然后宋便自我推销起来，这下黄少天才看出她的目的来：我呢，不觉得爱情在婚姻里有多重要，甚至没有爱情还更好些。两个人聊得来就挺好，向外人也交待得过去。你要觉得跟我过着还凑合，咱们就可以先把婚结了。
黄少天听得有点呆，这想法比他还新潮，但还是：不行啊。黄少天苦笑。
怎么？觉得我配不上你？
这就有些无理取闹了。黄少天难得有些词穷：不是，只是没有那个愿望。两个人比一个人要麻烦得多，既然和他不行那就自己过，自己过也没什么。
宋盯着他看，看了一会儿冷冷地笑了：罢了，我明白了。我比不上那个人也就算了，没想到还比不过一团空气。你觉得我在你身边是添了个麻烦，我也懒得反驳。你去过你的独木桥，我是不再管。
那之后他们两个月没再见面。后来街坊邻居看着黄少天便在背后指指点点，黄少天一开始不知道为什么。有天回家的时候，常给他说媒的徐姨正做客，对着黄母露出埋怨的神色。黄少天打个招呼，徐姨看过来，叹口气，没再说两句，就起身告了辞。
黄少天觉得有蹊跷，问黄母这是怎么了。黄母抿起嘴瞪黄少天，搞得黄少天也不太好再嬉皮笑脸。怎么了？他问，心里有点慌，出了什么事吗？
你啊你，黄母气得恨铁不成钢，为了不讨老婆，什么话都说得出来，也不知道害臊。黄少天越发糊涂了，他喜欢男人的事，宋必定不会说出去，他信得过她的嘴。但这事只可能和她相关。怎么了？黄少天又问一遍，宋姑娘说什么了？
说你那方面不行，黄母气得不看黄少天，说找你就像守了活寡，你为人再正，待人再好，那也是要放到最末去考虑的。本来你徐姨多替你操心，说你哪方面条件都好，早早找个人把喜事给办了，我也好早抱孙子。今儿个她来我屋里埋怨我，说这么大毛病，竟然还想瞒着她，败了她的名声。我这是哑巴吃了黄莲，什么都说不出！你可真真是我的好儿子！
说完黄母就摔了门，把自己锁屋里。黄少天一听，想明白其中缘由，哭笑不得。宋这举动，存了几分心思，他倒也都能猜出来。许是看出来他根本不想结婚，干脆找个借口跟姐妹们说了，一来断了她们的念想，二来给黄少天本人找个清静。只是这借口用得太折人，估计是想报那“比不过一团空气”的仇。
黄母半晌没理黄少天。晚上吃过饭，气才消了些，一声连一声地叹气，末了说：你要实在不想找人搭个伴，也就算了。那起码养个孩子吧，到老了也有人照料。黄少天应下来，心里想的却是：孩子哪里那么好找，养着还麻烦。只要自己不主动去找，那不还是一直拖着。
1998年的时候，黄少天听到过王杰希的一次消息。说是结了婚，媳妇怀了一次，流了，后来才有个女儿。可惜女儿得了病，不好治，还得花不少钱。茶余饭后的谈资，说的人叹着命苦都散了，就黄少天记到了心里。回到家他急得抓头发，把所有的工资卡和存折都扒了出来，本来是留着买房子的，这下也不买了。咬咬牙把里面的钱搜刮干净，又打着幌子向黄母借了两千多，凑了个整，两万。然后马不停蹄地去找以前和王杰希相熟的老同学，要到了王杰希的银行卡卡号。对方好奇，问要这个干什么。黄少天说我拿着人家卡号，顶多跟人打钱，总不能骗着他了吧。这事于他没一点坏处，你就放宽心了给我。说到最后估计给那老同学绕迷了又说烦了，说得得得你打住我去查一查，然后便把卡号给了他。第二天黄少天请了假，去银行排队给王杰希转账。然后他吃了一个星期的白馒头蘸酱。一周之后工资终于到账，他去取的时候，才发现那两万块钱不知道什么时候又回到了他的卡里。
黄少天以为王杰希打听到这卡是他的，不愿意收，气得想这人这种时候还顾忌什么面子。后来黄少天又央着教委的喻文州，让他帮忙把钱打过去，千万别说是他给的。过了半个月，喻文州又到学校，把钱又还了回来，告诉黄少天说，王杰希托了关系查了查账号，打电话给他，问他为什么打钱。他没提黄少天，只说你女儿生病，这是筹集到的善款。那边沉默了一会儿，说生病是半年前的事，现在早已好了。钱退回去了，麻烦按原路返还。谢谢关心。
黄少天听着，像听故事一样。喻文州有些担心地看他，他笑笑说没事就好，治好了就好。这是好事。然后他站起来送喻文州离开，站起来的时候脑子有点晕，晃了晃栽了下去。
那之后黄少天生了一场大病，长期饮食习惯不好，加上前一段的营养不良，身体很难调理过来，在医院躺了一个多月才好。本来黄少天担着初三的课，后来教务处干脆换了个老师，让他专心养病。黄母在医院当护士，正好方便照看黄少天。这一个多月黄少天没能逃脱母亲的唠叨，说你看看你现在这样，我要是走了，你再一生病，谁能照顾你？让你找老婆，你也不找，那你好歹养个孩子吧。
黄少天就那么听着，一直没吭声，连反驳都没有。出院那天黄母又说起来这事，黄少天这回应了。说好。
这次黄少天才真正上了心，留意起领养的消息来。但查了政策，说30岁以下不能养。于是就又搁置下来。又过了两年，到了千禧年，黄少天不用黄母催，又打听着领养孩子的事。正好他表妹家生了对双胞胎，家里经济紧张，又不想委屈着孩子，便一合计，打算送一个给黄少天养。只是姓还是要随他亲爸的。黄少天同意了。
于是便把小孩领回了家，黄少天给校领导送了点礼通了通关系，把自己暂时调到后勤的闲职，专心带娃。抱回家的时候小孩还小，名字却已经起好了。妹夫姓王，小孩身体不好，刚生下来就生过病，干脆就叫王壮壮。黄少天没一点养孩子的经验，就搬回黄母家里，祖孙三人住一块儿，饶是这样，还是手忙脚乱了两个月，日子才慢慢过上正轨。
王壮壮长得很快。是个小男孩，却生得漂亮。性格内向些，在黄少天面前才放得开。他从小便知道黄少天不是他生父，却不觉得有什么，待黄少天比待谁都亲。都说黄少天是上辈子修来的福分，才养了个这样的儿子。待王壮壮上幼儿园的时候，两人就从黄母家里搬了回去。父子二人相依为命。
黄少天很快又接了教学任务，还担了班主任，一个月能多挣一点班主任费。但这样他每天晚上十点才能回家。回去的时候王壮壮常常已经睡了，给他留着客厅的灯。王壮壮上三年级的时候，自己搬着小板凳做了饭，给黄少天留了一碗，坐沙发边等黄少天回来，等着等着歪到沙发上睡着了，黄少天把王壮壮抱回床上，掖好被子，吃了碗齁咸的蛋炒饭。多少年没掉过的眼泪这时候流了下来。
他想自己是真正忘了王杰希。他们在天涯海角，都有各自的生活。不知道王杰希过得怎么样，但他过得很好。
再后来黄少天又听说王杰希离了婚。好像是女方出轨，王杰希提的离婚，净身出户，还领着女儿。这王杰希多好的男人，女方怎么出了轨，一圈人都好奇。正好是饭点，大家决定去食堂吃着饭聊。有人喊黄少天，黄少天摇摇头，说我改作业，改完了回家吃饭，儿子做的。
黄少天没想到，他竟然又见了王杰希一面。那是2010年。机缘巧合。大马路上他看见王杰希的身影，以为看错了，但身体先于意识把名字喊了出来，对方转过身。
王杰希领着女儿，女儿长得很漂亮。黄少天夸：像你。王杰希开玩笑说：还好眼睛一般大。两人一齐笑了起来。
黄少天问王杰希怎么回来了，王杰希说换工作，回来办点手续。黄少天点点头，又问晚上有安排没，没了一起吃个饭。王杰希说好，于是约好了时间地点，又互相存了手机号。
晚上两人都带了孩子。王壮壮有点认生，黄少天揉揉他脑袋说，这是你王叔叔的女儿，比你大三岁，喊姐姐。
王壮壮就很乖地喊：姐姐。
王姑娘觉得这小孩可爱到不行，简直想抱上去亲一口，两个父亲都哈哈大笑。王杰希问你家孩子叫什么？黄少天说壮壮。王杰希问大名就叫壮壮？黄壮壮？黄少天摇头：王壮壮。
王杰希突兀地沉默了。黄少天不解地看他，突然明白了，随便笑了笑：妹妹家的孩子，跟了我妹夫的姓。便没再多解释。
四个人吃了点家常菜。两个小孩很快熟了起来，玩得挺开心。两人多年不见，撇开以前那些纠葛，能说的话太多。倒是没说半点家庭方面，都是工作。王杰希毕了业留在了上海，进了国企，没多少钱，好在稳定。08年的时候，觉得日子太不温不火，正好有家公司想要他很久了，于是就跳了槽。黄少天点点头，说自己半辈子都在学校，跟小孩子打交道。现在才知道自己高中那会儿有多闹腾，多让老师头疼。两个人又都笑了，说现在都老了，搞不懂年轻人的想法。这聊着吃着，一顿饭吃到十一点半，两个人对着沉默一会儿发现没孩子的声音，一扭头看见俩孩子在沙发上靠着睡着了。黄少天笑笑，头扭过来看王杰希，看见王杰希望向孩子的眼神很柔和。
走吗？黄少天问。
让他们再睡会儿吧。王杰希说，我看他们今晚上也闹累了。
那好。黄少天起身把俩孩子留到了包间，自己出去点了根烟，王杰希也出来，黄少天把烟递给他，王杰希也抽了一根点上。
黄少天这些年一直想着，再见面一定要问出口：如果我是个女人，你会不会动点感情。但现在真见面，都被生活推着逼着，话都说得现实，竟不怎么讨论感情的事了。王杰希不知怎么得知他一直单着，这会儿劝他：还是找个伴，互相照料着好。黄少天没能忍住冷笑：你这找了不也离了么。这下王杰希不再说话，气氛就有些尴尬。黄少天自觉失言，却也不想道歉。
他对王杰希，该是不一样的。那些圆润的，含混的，社会人的说辞，就算年岁增长到今日，他也不愿对王杰希说，尽管王杰希待他和待旁人无异。
沉默一会儿反倒是王杰希先开口：对你不起。黄少天一惊：你有什么对不起的？王杰希没解释，黄少天却是明白了。
然后他挺轻松地笑出来：老王你别多想，那都多少年前的事了，我不结婚跟你没什么关系。你要非要听个缘由呢，倒也不是不能说，但还挺难说出口。我以前交往一姑娘，挺聊得来，到最后一步的时候，她说我那方面不行。说也就算了吧，后来俩人分开，她还给传开了。这下方圆十里的姑娘家，哪个会愿意跟我处着试试呢。后来也是一直没遇上合适的，再后来我妹子家生了孩子，过继给我，也算后继有人，我也就没刻意找过。
说到这的时候黄少天在心里给宋道不是：你看我也没提你名，让你背了锅，你可别怨恨我。不过我这话也有八分真，当年被戳脊梁骨的时候，我没半句怨言，这回咱俩算两清啊。
王杰希笑笑，信了七八分的样子，又换了个话茬：没想到你儿子都这么大了，时间过得可真快。
黄少天抽口烟：是啊，真快。
快到连成熟与衰老的界限如此模糊不清。以前这样的误会黄少天必然是忍不得，但现在竟能自己轻轻松松说出口，还让王杰希这么通透的人信了。他再也不像年轻的时候那般冲动，鲁莽，不计后果。人与人的关系在这个年龄趋于稳定，他的成熟或衰老说不得是好事坏事，但对于这种稳定性，倒是大有裨益。
他倒是挺想指着王杰希鼻子大骂：你到底算是哪根葱？我没讨老婆没生儿子，没家庭和睦没天伦之乐，可这与你又有何相干？别太看得起自己了。我黄少天这日子过着舒坦，过得开心，不用你瞎操心。退一万步讲，就算再苦再累，路也都是老子自己选的。你愧疚？可别笑掉我大牙。
但他终究是没说。这是实实在在的气话，一句都当不得真。气话倒也无妨，早年他跟儿子发火的时候，连“不想跟我过回你老家呆着去”这种话都曾说过。但气话不必对王杰希说。他无非是见不得王杰希带着这莫须有的内疚感，那随随便便扯个谎也就过去了。若是他真发了火，保不准王杰希的内疚感反倒会更深，那就是跳进黄河也洗不清楚了。
和王杰希告别的时候，黄少天又想起那个问题，但他到底是没问。没别的缘由，只是没有欲望知道了。
四十不惑。
知道自己儿子交了个男朋友，是在儿子主动告诉自己之前。王壮壮以为自己掩盖得很好，但其实什么都有预兆。但王壮壮不提，黄少天就装作不知道，想看看他什么时候能自己说出口。
2020年的时候王壮壮大学快毕业，已经不再管黄少天要生活费。他终于下定决心对黄少天开诚布公。黄少天看着早年那个羞涩的男孩有点发抖却又勇敢地独自把话说出口，心里五味杂陈。
怎么？你觉得我是不会同意？黄少天笑，同不同意得见过人了才行，啥时候你把他带过来给我看看。
王壮壮的表情难以置信，他愣了愣，一下扑到黄少天身上，眼泪浸湿了黄少天肩膀的布料。好了好了，黄少天摸他头，这么大了还哭鼻子。他自己鼻子倒有点酸。
爸。王壮壮说，我、我还一直没问过你，你有没有喜欢过什么人。
黄少天突然就笑了：当然。想听吗？
“1986年的秋天……”
王壮壮搬了个凳子，坐黄少天旁边，老老实实听着。百年如一日的俗套开头，也没见半点不耐烦的神情。黄少天看他这个模样竟有点心酸：果然是老了，连孩子都听得进自己的话，怕是觉得听一次少一次。却马上觉得自己矫情得可笑，便把这些心思撇下不谈，专心唠叨：
“1986年的秋天，我上高中第一天。那是我最快乐的三年的开端，因为那天我遇到一个人。”
“今年我50岁，如果我能活到100岁，那我正好活了半辈子。如果我没那么好运气，只能活到68岁，那我就正好认识他半辈子。日子再往后过，我认识他的时间在我生命中的占比只会比现在更大。很多事一旦扯上了半辈子一辈子的，就像沙子一样，风一吹就没了。一开始我想要一个好结果，后来我发现，结果本身就不存在，遑论好坏。不过这些没必要跟你说。你还小，我不想给你讲生活。我只是想讲一个故事。这故事我以前没讲过，估计你也不愿意听。其实很多事你不愿意听，我还是讲给你了。但这个故事不一样，它没什么教育意义，趣味也寥寥。但今天你自己搬着凳子坐在这里，是想听我说。那我就说给你听。”
FIN.
